Amišid hoiavad end ise. Ja nad peidavad õõvastavat saladust

Aasta aruandlusCosmoja Tüüp Uuringud paljastab insesti, vägistamise ja väärkohtlemise kultuuri.

Amy Sancetta

Ta ütleb, et 9. eluaastaks vägistas teda üks tema vanematest vendadest. Kella 12-ks oli teda kuritarvitanud tema kiropraktik Abner *, kes tungis tema sõrmedega samale lauale, kus ta patsiente nägi, öeldes talle, et ta viljatuse tagamiseks 'emakat keerutab'. 14-aastaseks ajaks oli tema sõnul veel kolm venda vägistanud ja teda rünnati heinakojas või tema enda voodis mitu korda nädalas. Ta veeretaks end pärast häbi ja segadust. Õed, kes jagasid Sadie tuba (ja isegi tema voodit), ei ärganud kunagi - või kui nad seda tegid, ei öelnud kunagi midagi, kuigi mõned hiljem tunnistasid, et ka neid vägistati.





Sadie väike maailm ehitati reeglitest kinnipidamise ümber - ja üks neist oli vaikimine. 'Ei olnud armastust ega toetust,' ütleb ta. 'Me ei tundnud, et meil oleks kuhugi minna, et midagi öelda.'

Nii ta seda ei teinud.

Isegi päeval, mil politsei ilmus tema uksele, küsitles tollase 12-aastase Sadie isa tema väidetava tütarde väärkohtlemise kohta.



Isegi päeval, mil ringkonnakohtu kohtunik mõistis peaaegu kaks aastat hiljem Abnerile vaid viieaastase katseaja.

Isegi sel päeval, kui ta ütles 14-aastaselt, et üks vend oli teda sahvrisse nurganud ja kraanikausil vägistanud ning tundis siis virvendust ja nägi, kuidas tema jalg mööda verd jooksis, ning koristas üksi, kui ta minema kõndis. ja asetas ingveriga aluspesu enne majapidamistöödesse naasmist ämbrisse külma vett. Sõber aitas tal aastaid hiljem aru saada: Vägistamise ajal oli ta tõenäoliselt läbinud raseduse katkemise.

Alamy

Amiši riigis ei ole seksuaalse kuritarvitamise kriisil üht põhjust. Selle asemel on täiuslik tegurite torm: patriarhaalne ja eraldatud eluviis, kus ohvrid puutuvad politsei, treenerite või kellegi teisega, kes neid võib aidata, vähe; haridussüsteem, mis lõpeb kaheksandas klassis ja jätab lastele õpetamata seksi või nende keha; ohvrite häbistamise ja süüdistamise kultuur; vähe juurdepääsu tehnoloogiale, mis võimaldab suhtlemist või laiemat sotsiaalset teadlikkust; ja religioon, kus esikohal on meeleparandus ja andestamine tegeliku karistuse või rehabilitatsiooni asemel. Amiši juhid kipuvad ka korrakaitseseadustesse ettevaatlikud olema, eelistades vaidlusi iseseisvalt lahendada.



Lapsena oli Sadie igal hommikul enne koidikut üleval, et oma pere lehmi lüpsta, seljas plisseeritud peakate ja pikk kleit, kingad ja sokid tuhmid mustad, nagu tema kohalik kirik või Ordnung nõudis. 'Kui te ei töötanud nii palju kui võimalik, peeti teid laisaks,' ütleb ta. Ta ei lülitanud kunagi valgustuslülitit sisse ega poes riideid ostma. Ta ei rääkinud kodus inglise keelt - lihtsalt Pennsylvania hollandi keelt, ainust keelt, mida ta tundis kuni esimese klassini. Ja ta ei paljastanud kunagi oma väärkohtlemist kellelegi, välja arvatud nõbu ja isa ise, kui ta palus tal käega näidata, kui vennad teda puudutavad. (Järgmine kord, kui ta seda küsis, valetas naine, kartes, et peksab poisse, nagu ta seda sageli tegi.)

Kuid tema majas toimuv oli Sadie mitme sugulase sõnul halvasti hoitud saladus. Üks neist teatas Abnerist, kes on sellest ajast alates surnud, kohalikele kirikujuhtidele - Sadie mäletab, et tema isa oli kuus nädalat eemal hoitud - levinud distsipliini vorm, kus süüdistatav on sotsiaalselt tõrjutud ja keelatud kirikuga ühes lauas sööma. liikmed. Pärast tõrjumist tunnistab inimene kirikus ja kogukond on sunnitud andestama ja unustama, et “patt” on kunagi juhtunud. Ta meenutab, et Sadie majas läks kõik normaalseks - või vähemalt selliseks, nagu see oli varem olnud.

Kui politsei ja sotsiaaltöötajad hiljem tema ukse ette ilmusid, tõenäoliselt pärast seda, kui kohalik mitte-amishi inimene oli neile kallale lasknud, ütles Abner võimudele, et 'asjad, millest me rääkisime, olid kirikus üles toodud ja nendega tegeletud', politseidetektiivi märkmete järgi. Vaigistas ka oma tütred. 'Sa ei ütle midagi,' mäletavad Sadie ja veel üks sugulane tema nõudmist.

Getty

Esther ütleb nüüd, et amishi juhid kasutavad lukustuspeatusi selleks, et vaigistada naisi, kes soovivad üha rohkem kuritarvitamissüüdistustega avalikkuse ette tulla. 'Kui ohver räägib,' selgitab Esther, 'nad saadetakse asutusse ja uimastatakse, et nad vait jääksid.'

Sellegipoolest, kui üha rohkem naisi hakkab esinema, on ka nende abistamiseks üles tõusnud ökosüsteem. Kaks aastat tagasi käivitas amishitest ammu lahkunud Lizzie ja teine ​​endine amiši naine Dena Schrock väärkoheldud naiste rühma Voice of Hope. Lizzie kohtus Sadie'ga ühel sellisel koosviibimisel ja nad on nüüd sõbrad.

Teised leiavad solidaarsustTavaline rahva taskuhääling, 2018. aastal käivitatud saade, mis sisaldab lugusid amishide ja mennoniitide seksuaalsest väärkohtlemisest. Jasper Hoffman, endine mennoniit ja podcast ’i kaaslane, ütleb, et ta saab„ sadu sõnumeid “inimestelt, kes soovivad väärkohtlejast lugusid jagada või abi saada.

Ja eriti Pennsylvanias püütakse reformida amiši kultuuri ennast. Lancasteri maakonnas on Stedmani teenistuses olev rakkerühm, mis koosneb politseist, advokaatidest ja sotsiaalteenistuse asutustest, paar korda aastas kohtunud amiši juhtidega, püüdes luua usaldust ja suhtlust. (Väärib märkimist, et grupi amiši esindajate hulka pole arvatud ühtegi naist.)

Mõni amish on alustanud ka omaalgatust. Mitmes osariigis suhtlevad nende konservatiivse kriisi sekkumise komiteed kohalike ametivõimudega seksuaalse vägivalla juhtumitest teatamise ja nende eest vastutusele võtmise osas. Üks Lancasteri maakonna liige Amos Stoltzfoos ütles mulle, et 'paljud asjad on muutunud ja sundinud meid järgima ja mitte lubama asju vaiba alla pühkida, nagu neil ühel hetkel oli.' (Rangemad kohustuslikud aruandlusnõuded rakendati Pennsylvanias 2014. aastal pärast ühe kõrgetasemelise Jerry Sandusky laste väärkohtlemise juhtumit.)

Nüüd ütleb Stoltzfoos, et vähemalt Lancasteri maakonna amishid 'ei ole huvitatud asjade varjamisest' ning on 'kohanenud ja tunnistanud, et peame muutma vanematele ja lastele antava hariduse osas'. Ta ütleb, et nad on püüdnud mõista ka kestvat traumat, mis võib ohvritele kiire andestamise keeruliseks muuta: 'Meie kogukond hoolib tõesti ... See võtab lihtsalt aega.'

Sõiduk, transpordiliik, mootorsõiduk, transport, asfalt, rohi, puu, kommunaalteenused, maapiirkond, põõsas, Ashley Gilbertson / VII / Redux

2018. aasta suvel otsis Lizzie oma õiglust, teatades politseile vägistamistest, mida ta varem ei osanud kunagi teha. Tema üllatuseks esitati süüdistus Stutzmanile, kes oli selleks ajaks kirikus diakon. Ta tunnistas end süüdi kolmanda astme kuritegelikus seksuaalses käitumises ja karistuse mõistmise istungil oli tuba täidetud tema amiši pooldajatega. Kuid Lizziet ümbritsesid ka toetajad, sealhulgas Sadie, kes oli seal viibimiseks sõitnud kaks tundi. Lõpuks mõisteti Stutzmanile 45 päeva vangistust ja kümneaastast katseaega, tuginedes 1988. aastal, aasta enne rünnakuid, kehtinud suunistele.

Sadie osas on ta nüüd 32-aastane viie lapse ema, kes elab Kesk-Läänes. 2013. aastal lahkusid nad koos abikaasaga lõpuks amiši kirikust. Praegu on ta keskendunud tervendamisele, mitte süüdistustele. Ta räägib endiselt oma vendadega, kellest üks on 'mitu korda' vabandanud. Ta teab, et see kõlab 'imelikult', kuid külastab neid aeg-ajalt isegi.

Sadie on oma abikaasaga paariteraapias proovinud trauma üle saada. Ja ta tahaks ikkagi saada oma kristlase terapeudi. Ta on üsna kindel, et ei usalda kunagi ühtegi meest oma laste ümber.

Vihaga on olnud palju tegeleda. Ta tavatses 'käepidemelt maha lennata', ütleb ta. Kuid nüüd on hea tunne, kui lasen selle kõigest lõpuks välja.

* Nimi on muudetud.

Neid fotosid kasutatakse ainult illustreerivatel eesmärkidel.

Darja Marchenkova ja Hannah Beckleri täiendavad uuringud. Täiendavat tuge pakuvad uurivad reporterid ja toimetajad.

Type Investigations on auhinnatud mittetulundusühingu uudistetoimetus, mis teeb sõltumatute reporteritega koostööd uurimaks teemasid alates soolistest probleemidest kuni kriminaalõiguse ja inimõigusteni.